
“Por más que me esforcé en arreglarme una luna de miel, no lo conseguí. Todo el tiempo
sentía asco, vergüenza y aburrimiento. Empezó muy pronto. Creo que en el tercero o cuarto
día encontré a mi mujer deprimida y le pregunté la razón, empecé a abrazarla, que era, en mi
sentir, cuanto ella podía desear; pero apartó mi mano y se echó a llorar. ¿Por qué? No supo
decírmelo. Estaba triste y angustiada. Probablemente sus nervios torturados le habían
sugerido la verdad sobre la ignominia de nuestras relaciones, pero no sabía decirlo. Seguí
apurándola a preguntas, y entonces me respondió que echaba de menos a su madre. Me
pareció que no decía la verdad. Traté de consolarla, guardando silencio sobre su madre. No
comprendí que estaba simplemente deprimida y que su madre no era más que un pretexto.
Pero ella en seguida se ofendió porque no había mencionado a su madre, como si no la
hubiese creído. Me dijo que veía que no la quería. Entonces la tildé de caprichosa y de pronto
su rostro cambió: en vez de tristeza expresó irritación y empezó a reprocharme, en palabras
punzantes, mi egoísmo y crueldad. La miré. Todo su semblante expresaba la más completa
frialdad y hostilidad, casi odio hacia mí. Me acuerdo cómo me espanté al verlo. "¡Cómo! ¡Qué!
—pensaba yo—. ¡El amor es la unión de las almas y en vez de ello resulta estol Pero ¡no puede
ser, no es ella!" Procuré calmarla, pero golpeé contra un muro tan infranqueable de hostilidad
y frialdad que, sin reflexionar, me dejé arrastrar también yo a una viva irritación y nos dijimos
un montón de cosas desagradables. La impresión de este primer altercado fue terrible. Lo
llamo altercado, pero no fue un altercado, sino que era el descubrimiento del abismo que en
realidad había entre nosotros. El amor se había agotado con la satisfacción de la sensualidad,
y nos veíamos frente a frente en nuestra verdadera situación, como dos egoístas
completamente extraños el uno para el otro, que tratan de procurarse mutuamente el
máximum de goces. Llamé altercado lo que había sucedido entre nosotros, pero no fue un
altercado, sino que, como le dije, una vez aplacada la voluptuosidad nuestras verdaderas
relaciones se ponían de manifiesto. Yo no comprendí que esa hostilidad tría era nuestro
estado normal, porque en los primeros tiempos se vio ocultada por una nueva oleada de
sensualidad, es decir, de enamoramiento. Creí que habíamos peleado, que habíamos hecho
las paces y que aquello no volvería a ocurrir. Pero en esa misma luna de miel vino otro
período de saciedad en que dejamos de ser necesarios el uno al otro, y estalló una nueva
discordia. Esta segunda riña fue ,aún más penosa que la primera. "No era, pues, una cosa
fortuita, la primera, sino que así hubo de ser y así seguirá siendo", pensé. El segundo altercado
me dejó más suspenso, cuanto que de una causa completamente increíble: algo relacionado
con dinero, que yo nunca había economizado, ni mucho menos para mi mujer. No recuerdo
sino que retorció de tal modo una observación que le dirigí, que resultó que yo me proponía
dominarla por medio del dinero, en el que fundaba mi derecho exclusivo sobre ella; en fin,
una sandez y una bajeza superlativa, que no estaba en mi carácter ni en el suyo. Me irrité, la
acusé de falta de delicadeza, me devolvió la acusación y estalló la disputa. En sus palabras, en
la expresión de su semblante, en sus ojos, volví a notar aquella hostilidad fría y cruel que ya
antes me había herido tan hondamente. Me ha sucedido reñir con un hermano, con amigos,
con mi padre, pero nunca medió entre nosotros esta inquina feroz. Pasó algún tiempo;
nuestro odio recíproco cedió bajo un nuevo flujo de enamoramiento, es decir de sensualidad,
y volví a consolarme, diciéndome que esas dos escenas eran faltas reparables. Pero a la
tercera, a la cuarta vez, comprendí que no era una simple casualidad, que así debía ser y así
seguiría, y me espanté de lo que me aguardaba. Además, me torturaba el horrible
pensamiento de que era yo el único que vivía tan mal con su mujer, de un modo tan distinto
de lo que había esperado, y que tales cosas no ocurrían en los demás matrimonios. Ignoraba
que eso era el destino común, aunque todos se figuran, como yo, que es una desgracia
reservada a ellos solos y ocultan descuidadamente esta vergonzosa desgracia no sólo a los
demás, sino que no se la confiesan a sí mismos”. (Sonata a Kreutzer, XII)


