“Por mas que me esforceé en arreglarme una luna de miel, no lo consegui. Todo el tiempo
sentia asco, verglenza y aburrimiento. Empezo muy pronto. Creo que en el tercero o cuarto
dia encontré a mi mujer deprimida y le pregunté la razén, empece a abrazarla, que era, en mi
sentir, cuanto ella podia desear; pero apartd mi mano y se echo a llorar. ;Por que? No supo
decirmelo. Estaba triste y angustiada. Probablemente sus nervios torturados le habian
sugerido la verdad sobre la ignominia de nuestras relaciones, pero no sabia decirlo. Segui
apurandola a preguntas, y entonces me respondié que echaba de menos a su madre. Me
parecio que no decia la verdad. Traté de consolarla, guardando silencio sobre su madre. No
comprendi que estaba simplemente deprimida y que su madre no era mas que un pretexto.
Pero ella en seguida se ofendido porque no habia mencionado a su madre, como si no la
hubiese creido. Me dijo que veia que no la queria. Entonces la tildé de caprichosa y de pronto
Su rostro cambio: en vez de tristeza expreso irritacion y empezo a reprocharme, en palabras
punzantes, mi egoismo y crueldad. La miré. Todo su semblante expresaba la mas completa
frialdad y hostilidad, casi odio hacia mi. Me acuerdo como me espanté al verlo. "i{Como! jQue!
—pensaba yo—. iEl amor es la union de las almas y en vez de ello resulta estol Pero jno puede
ser, no es ella!" Procuré calmarla, pero golpeé contra un muro tan infranqueable de hostilidad
y frialdad que, sin reflexionar, me dejé arrastrar también yo a una viva irritacion y nos dijimos
un monton de cosas desagradables. La impresion de este primer altercado fue terrible. Lo
llamo altercado, pero no fue un altercado, sino que era el descubrimiento del abismo que en
realidad habia entre nosotros. El amor se habia agotado con la satisfaccion de la sensualidad,
y nos veiamos frente a frente en nuestra verdadera situacion, como dos egoistas
completamente extrafios el uno para el otro, que tratan de procurarse mutuamente el
maximum de goces. Llamé altercado lo que habia sucedido entre nosotros, pero no fue un
altercado, sino que, como le dije, una vez aplacada la voluptuosidad nuestras verdaderas
relaciones se ponian de manifiesto. Yo no comprendi que esa hostilidad tria era nuestro
estado normal, porque en |los primeros tiempos se vio ocultada por una nueva oleada de
sensualidad, es decir, de enamoramiento. Crei que habiamos peleado, que habiamos hecho
las paces y que aquello no volveria a ocurrir. Pero en esa misma luna de miel vino otro
periodo de saciedad en que dejamos de ser necesarios el uno al otro, y estallé6 una nueva
discordia. Esta segunda rifia fue ,aun mas penosa que la primera. "No era, pues, una cosa
fortuita, la primera, sino que asi hubo de ser y asi seguira siendo", penseé. El segundo altercado
me dejo mas suspenso, cuanto que de una causa completamente increible: algo relacionado
con dinero, que yo nunca habia economizado, ni mucho menos para mi mujer. No recuerdo
sino que retorcio de tal modo una observacion que le dirigi, que resulté que yo me proponia
dominarla por medio del dinero, en el que fundaba mi derecho exclusivo sobre ella; en fin,
una sandez y una bajeza superlativa, que no estaba en mi caracter ni en el suyo. Me irrité, la
acuseé de falta de delicadeza, me devolvié la acusacion y estallo la disputa. En sus palabras, en
la expresion de su semblante, en sus ojos, volvi a notar aquella hostilidad fria y cruel que ya
antes me habia herido tan hondamente. Me ha sucedido refir con un hermano, con amigos,
con mi padre, pero nunca medio entre nosotros esta inquina feroz. Pasé algun tiempo;
nuestro odio reciproco cedio bajo un nuevo flujo de enamoramiento, es decir de sensualidad,
y volvi a consolarme, diciendome que esas dos escenas eran faltas reparables. Pero a la
tercera, a la cuarta vez, comprendi que no era una simple casualidad, que asi debia ser y asi
seguiria, y me espanté de lo que me aguardaba. Ademas, me torturaba el horrible
pensamiento de que era yo el unico que vivia tan mal con su mujer, de un modo tan distinto
de lo que habia esperado, y que tales cosas no ocurrian en los demas matrimonios. Ignoraba
gue eso era el destino comun, aunque todos se figuran, como yo, que es una desgracia
reservada a ellos solos y ocultan descuidadamente esta vergonzosa desgracia no solo a los
demas, sino que no se la confiesan a si mismos”. (Sonata a Kreutzer, XIl)



